——健康面のお話に関連して、当メディアの主要テーマである認知症についてもお伺いしたいと思います。たい平さんは、認知症をどのように捉えていらっしゃいますか？

僕の母は、亡くなる2年ほど前に認知症になったんです。両親ともテーラーを営んでいた社交的な仕事人間で、還暦後も「だがしやたいへい」という店をやっては、近所の子供たちに元気に挨拶していて。周りから見ても絶対にボケないだろうと思っていました。

それが父親が施設に入って半年ほどで、だんだんと兆候が現れてきて。最終的には、僕が会いに行くとニコっとしてくれるけど、息子だと思っているのか、笑点の人だと思っているのか判別がつかないくらい（笑）。話しかけても一方通行の状態でした。

でもね、いつも楽しそうに話すんですよ。その姿を見て「母はきっと別の世界で生きているんだ」と思うようになりました。だから、「お母さん、僕のことわかる？」「家族で旅行に行ったこと覚えてる？」などと言って、無理やり僕たちの世界に連れてこようとするのは違うなって。

「次はどんな話をしてくれるんだろう」とワクワクしながら母の話に付き合う時間が楽しかったですし、同じ時間を過ごせていることが幸せだったので、あまり悲観的にはなりませんでした。何よりも生きていてくれることが一番、ですから。

——きっとお母様自身も、そうやって自分の話を楽しそうに聞いてくれるたい平さんの存在を、すごくありがたく思っていたのではないでしょうか。

そうだといいな、と思います。大らかで社交的に見えた母は、実は神経質で繊細な人でした。なので、認知症になったことで不安や悩みから解放されてのびのびと暮らせていたとしたら、それはそれで良かったのかな……と、母の笑顔を見て思いましたね。笑顔は心が穏やかで満たされていないと出てこないですから。

逆に、父は最期まで頭がすごくはっきりしていました。まだやりたいことがあっただろうし、施設に入れた僕たちに文句を言い続けていましたけど、施設でいろいろな人と話をするようになって、いつの間にか人気者になって、最期はみんなにお礼を言って回ってから亡くなったんです。綺麗事かもしれませんが、父に対しても良い選択をしてあげられたんじゃないかな、と思います。

——ご両親で異なる老後の形を受け入れて、それぞれの過ごし方を大切にされていたんですね。たい平さんご自身は、ご両親とのコミュニケーションを含め、人と接するときにどんなことを心がけていますか？

自分ができることを押し付けないことです。すべきなのは、目の前にいる人が何を求めているのか想像力をめぐらすこと。往々にして間違えやすいのは、自分ができることを中心に考えて、それを人に与えようとすることです。

これは落語にも通じることで、「今日は舌がよく回って調子がいいから、この演目にしよう」と自分がやりたいネタをするのではなく、今日のお客さんは腹を抱えて笑うような滑稽噺を求めているのか、ほろりと泣けるような人情噺を求めているのか、それともみんなと共感したくて会場に足を運んでいるのか……と相手に思いを巡らす。これだけで、80点は取れていると思うんです。

そうして満たされたお客さんは、笑顔で「ありがとう」って言ってくれるんですよ。その心の底から出た「ありがとう」が、僕自身の生きる幸せに繋がっています。

——先ほどのお母様とのお話にも通じますね。一方で、自分の想いを相手に伝えたい時はどうしたらよいのでしょう。両親のことを思って「病院に行ってほしい」と伝えても、なかなか受け入れてもらえなかったり、喧嘩になったり……。

それは難しい問題ですよね。そういうときは、その思いをとにかく言葉にするしかないと思います。「家族だから、言葉にしなくても伝わるでしょ？」ってみんな思うんですよ。でもそんなことはなくて、どれだけ長く一緒にいる夫婦や親子だとしても、一人ひとりの人間なんです。言葉にしなければ伝わらないんです。

それを伝えられずに時間が過ぎてしまったら、最後はみんなが後悔してしまう。だから、相手が嫌だと思うことでも、近くにいる人は愛情をもって伝え続けなければいけない。

「私、お父さんのことが大切で、長生きしてほしいんだよ。だから病院に行って欲しいんだよ」って。そのときは渋々かもしれませんが、必ず後になって「ありがとう。お前が病院に連れて行ってくれなかったら、一人で家で死ぬところだった」と言ってくれますから。

先ほど父の話もしましたが、施設に入るときも、危険だからといって免許を返納してもらったときも、僕たち家族のことを恨んでいました。だけど、僕たちが「命を守る」という強い意志と愛情を持っていたことは、きっとわかってくれていたと思います。